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"ВОТ ПОЭТОМУ Я ПЕЧАЛЕН..."
Документальный триптих
 

1.ВОЗВРАЩАЙСЯ СКОРЕЙ

Помню недоступный детскому пониманию день всеобщей небывалой тревоги. Под грозовой устрашающе низкой тучей разгоряченный белогривый конь спасительно скакал ржаным полем к деревне - домой! Нам было не тесно в одном седле, ты прижимал меня к груди левой рукой, а правой высоко держал поводья. Вихрились березовые перелески, косо падали под них сбитые с полета птицы. Весь посевной хлебный простор то белесо застывал на мгновение, то вновь порывисто волнился. Вихревыми столбами поднималась над дорогой пыль. Сзывая людей, словно на пожар, кто-то барабанил возле бригадного дома. Конь скакал во весь дух, но ты все равно подгонял: "А ну, вперед, вперед! Никто за нас, только мы сами! Никто, только мы, братишка..." Теперь я знаю, в каком смятении была твоя душа, Сережа, о чем ты думал тогда.

Мы с тобой, когда страшно, когда твои ровесники забывают о тех, кто уже не придет никогда, не встанет на защиту, не устыдит. Ты возвращаешься, когда трудно в полосе одичания, нельзя рассчитывать на порядочность, когда проповедуются подозрительность и насилие. Молчание твое, даже молчание возвращает чувство чести и достоинство. Молчать - верить самому себе и любить. В основе всех добрых, справедливых дел и поступков лежит любовь. Правда, никто за нас, только мы сами. Мне помогают твои слова. В минуты молчания для других разговариваю с тобой, и ты понимаешь меня. Мы с тобой...

Душа вздрогнула и оглянулась... Сережа, старший брат... Все известно. И место рождения. И год призыва. Мать многие знают и отца. Сестер и братьев. А он, Сережа наш, без вести пропавший. Писали, искали. Никакого ответа. Где захоронен? "Скажите, дяденька начальник..."

Гулко и грозно проползла над жестяной крышей низкая свинцовая туча. Кабинетный сумрак постепенно расслоился, тягучим табачным дымом поплыл в окно, застрял меж близких ветвей черемухи и, прошитый сеяньем зачистного дождика, превратился в клочья тумана. Человек в новенькой военной форме положил "беломорину" на край стеклянной граненой пепельницы, поскрипывая хромовыми сапогами и портупеей, вышел из-за массивного двухтумбового стола, чтобы искусственно смягченным, сочувствующим голосом повторить сказанное минуту назад:

- Все проходит... Понимаю, памяти не прикажешь. Много пережито, в документах мало значится. Да, был, призывался. Но архив районный сгорел, область раньше другая была - Горьковская. Запрашивали: ни в живых, ни в мертвых не обнаружен. Как теперь без вести пропавшего искать? Под Москвой-то тяжело складывалось... Разве это горе только твое, малец? Разве только ты брата своего не можешь найти? Сколько их без вести полегло, потеряно - не учтем...

Другой человек, с восковато блестящим лицом, старается утешить.

Мы рядом стоим у распахнутого окна, видим памятную дорогу из-за реки к приземистому, несуществующему уже, военкомату. Она не такая торная, как прежде, на другом берегу едва проглядывает тропиночкой узкой. И тропа эта скоро исчезнет: вместо тридцати девяти тысяч жителей в предвоенные годы теперь в районе всего-то около семи тысяч. Исчезает тропа, в нежилых деревнях потерялась.

Расстаемся до встречи в надежде: может быть, кто-нибудь знает, видел, помнит моего брата в том огненном подмосковном году.

Когда я очутился за рекой - оглянулся: мой ровесник все стоял на берегу, будто ждал, что оглянусь и посочувствую ему. Отца и старшего брата все еще ждет он с войны... Он понимал меня - и короткий взмах руки его многое мне сказал...

Неспешным шагом миновал я четыре растерзанные отчуждением и беспамятством деревни, а перед следующей настигла лохматая, взбудораженная гряда облаков, ведущая за собой повторную устрашающую непогоду.

Облака нависали, ослабляя свет. Постоянно казалось: кто-то цепко следит за мной, будто бы читает мои мысли, предугадывает каждое мое движение. Страшно было оглянуться, но и впереди подозрительно качались, потрескивали кусты, взметывались напуганные птицы, тенью прошмыгнул какой-то страшный зверь. Даже в детстве не приходилось так настораживаться на привычной тропе. Не робость охватывала меня, не страх за собственную жизнь колотил в виски, а нечто большее, всеохватное властвовало надо всем вокруг и надо мной... Но ударил по вершинам берез тугой ветер, облаком вскружил желтую листву, раскачнул нависающие над тропой мрачные лохмотья высоченных елей - сразу стало свободнее, светлее. И деревня родная увиделась на взгорье. Жилая, давняя. Голосистая хромочка вывела песню за околицу, будто старший брат играл... А ноги не слушаются - не могу на взгорок взойти.

Вижу себя маленьким, будто бы стою на широкой скамейке под зеркалом. В избе, вдруг ставшей холодной и тесной, полно взволнованных, но странно молчаливых людей. Незнакомые, да добрые вроде бы. Все они из разных деревень, через наше Тюково шли, зачем-то в нашем доме собрались. И под окнами - люди. Ждут... Кто-то сказал: "Собирайся, Сергей, пора", словно на работу позвал. А Сережа и заторопился.

Вот он прощается. Таким я его никогда не видел: голова наголо стрижена, на щеках блестят дорожки от слез. "До свиданья, братишка, - говорит он. - Ты только не реви, не надо. Не надо реветь, ты - мужчина". О, сколько раз потом без него приходилось утешаться такими словами, когда обидчики давили несправедливостью, ложью, подтасованными подозрениями, когда невинного обвиняли, над безотцовщиной и бедностью издеваясь.

Женщины просят Сергея поиграть на прощание. Он берет нашу родную гармонь с красными мехами, с белыми и черными кнопочками с одной стороны, с желтыми да красными пуговками - с другой. Ремешок - на плечо. Разошлись, раскраснелись меха, кое-где по ним беленькие цветочки. Играй, хромочка, прощального, играй последний раз. Печально получается, до слез печально.

Брат глядит на меня, будто завидует, что я дома с мамой остаюсь. Он и на маму прощально взглянул. "Ой, Сереженька! Ой, сыночек! Вслед за отцом уходишь..." - заголосила мама.

Хромочку с плеча опустил, пискнула она растяжисто... Сережа маму приобнял и успокаивает какими-то ласковыми словами. Что он шепчет - не понять и не догадаться: не бывало у нас такого прощания. С братьями и сестрами стал прощаться. А потом снова про меня вспомнил, берет на руки и шепчет:

- Не скучай без меня, братик. Как доеду, письмо пришлю с рисунками. И стихи напишу новые. И ты мне пиши, хоть по буковке утром и вечером - вот и получится хорошее письмо. Осенью, как только снег выпадет, я и приду. Во-о-он оттуда, как раз из этого окна дорогу видать...

- И папа с тобой придет?

- И папа. Ты в окошечко гляди. - Он поставил меня на скамейку возле того окна и "луночку" на запотелости прочистил, чтобы лучше было видно. - Я сейчас во-о-он туда пойду. Ты гляди, я тебе от березы рукой помашу. Ладно? А на улицу не бегай. Только не плачь, не расстраивай маму...

Дождь ли хлещет, вьюга ли гуляет, туман ли утренний приподымается - всегда, если даль в нашем поле непроглядна, кажется мне, будто бы Сережа в зеленой тужурке напористо идет обратно против жестокого ветра, домой идет... Сколько раз, обманутый виденьем, выбегал я в поле встречать, стоял в холодном напряженном одиночестве часами и ждал, порываясь навстречу при всяком ветровом шевелении кустов вдали... Иногда приходила почтальонка. Оттуда приходила. Но не было писем, долго не было первого письма. А потом такое было (теперь думаю, как же надсмотрщики его пропустили, этот "треугольничек"?): "Дорогие мои родные... Теперь я совсем другой. После лагерей нас погнали на передовую, а ветром шатает. Со мной друг из Васиялова, Николаем его звать. Помнишь, мама, он в Преображенскую у нас ночевал. Все бы ничего, да есть хочется по ночам. Сейчас бы загорелую корочку после Миши...".

Мало было писем. Да и те пожаром отняло. Осталось свидетельство о рождении да маленькая фотокарточка. Старший брат. Молодой, красивый, бравый. Веселый, улыбчивый взгляд. Скрученная челка достает до левой брови. Широко разложен воротник белой рубашки. Значки с цепочками - на пиджаке. Листочек бумаги в нагрудном кармане полосочкой белеет, и карандашик торчит. Наверно, красный карандашик. Сережа любил красный цвет, флаги да землянику рисовал. Учительница рассказывала: "Все давалось ему. Способный... А сочинять начнет - любо послушать. И споет. И спляшет. И сыграет хоть что, быстро на слух брал".

Каждое лето хожу той тропой от одной несуществующей деревни до другой в сторону райцентра, где не сохранился старый военкомат. И слышится мне в порывах сочувствующего ветра голос хромочки, на которой Сережа играл. Где она, хромочка с красными мехами? Кто на ней играет? Знаю, Сережину хромку мама тайком от нас променяла в сорок седьмом на три буханки городского манящего хлеба да на фунт сахара, похожего на синий вешний лед.

Был Сережа. Кто-то видел его там, на передовой. Кто скажет, что видел его, восемнадцатилетнего связиста...

Часто оглядывается душа на тропинки детства. А память выводит брата зримо в мой самый родной дом, которого давно уже нет. Мы встречаемся там и, все понимая, глядим друг другу в глаза. Мы знаем, кого винить, но не сгорела в нас терпеливая способность прощать. Помнить, понимать и, стиснув зубы, скрывая слезы, прощать!

Се-ре-жа! Тебе еще все восемнадцать... Что ждало тебя в этой жизни? Какие были бы у тебя сыновья, внуки и правнуки? Друг твой тоже не вернулся оттуда... И ровесники почти все не вернулись. Жизнь горька. Правят ею оставшиеся, непризванные или уцелевшие. Или дети уцелевших. Безотцовщина, сам знаешь, чем красна... Все еще надеюсь на чудо, дорогой мой... Спешные военкоматовские записи по каким-то причинам проскочили тебя. Обещано в дополнительном томе обозначить отдельной строкой. Может быть, кто-нибудь что-нибудь знает. Родителей наших давно уже нет. Мама до последнего часа ждала тебя. Много раз по ночам слышал, как она причитала:

- Сережа, сыночек. Кровиночка моя. Отписали про тебя: без вести пропал... Как же так, без вести, раз в убитых не нашли? Может, жив ты, Сереженька, только лиходеи далеко запрятали. У Марьи Витюшка тоже долго пропадал, да вдруг отыскался, пришел, только изломатый весь. Ох, сыночек, сыночек...

Как в детстве, закрываю глаза плотно сжатыми ладонями, чтобы не разреветься...

 

_____________________

Все еще повторяет, повторяет душа через невзгоды и расстояния:

- Возвращайся скорей, возвращайся скорей, Сережа. Очень трудно в этом мире без тебя, мой старший брат.

 

 

2. СИВЕРКО

Деревни давно уже нет, только высокий пень сломленной в бурю березы напоминает, где стоял родительский дом...

Трактор перепахал еще одно одворье, закрыл его влажными пластами тяжелой земли. Вывернулась на поверхность обшарпанная коричневая досочка. Может быть, она была от того кухонного поставца, на верхней полке которого мама прятала зеленоватые лепешки из липовых листьев и клеверных головок, чтобы дети не растаскали "безо времени", а только вечером разделили поровну и съели, запивая синим обратом. Отчетливо привиделись на высоком поставце деревянные ложки, глиняная кринка с молоком. И кухонное окно обагрилось отсветами пламени, играющего в печи. А мама возвращалась домой, спешила, чтобы варить еду на большую семью. Перед самым крыльцом бригадир охрипшим голосом предупредил, что правленье накажет за самовольную кошенину осоки в дальнем углу выгона, и за то, что ночью по заморозку привезли траву на корове Комолене, и за то, что раньше колхозной выкопали картошку на своем огороде.

...Туман закладывался над белесой травой вокруг перелесков. Не в низинах и оврагах, как обычно, а на взгорке в первую очередь. И от этого казалось, что деревья подпрыгнули, оторвались от земли, как будто застыли в воздухе.

Такие вечера приходили, когда устанешь от летних забот, когда заметишь, что теплые дни промелькнули. С полей прибрано; скотина нагулялась, начала привыкать ко двору; свезены под навес и в сарай плуги, бороны, сеялки, жатки, замолчала на току барабанная молотилка; близкий лес просветлел; речка - словно стекло меж прилизанных берегов. Возле родного дома еще много дел, с утра до вечера всем работы хватает, но дети все-таки иногда отлынивали, вроде бы случайно это получалось - так много вокруг интересного. А мама всегда в хлопотах. Вот опять дотемна просидит на крыльце, связывая в большие пучки-гроздья крупный оранжевый лук. Возле ног в старых подшитых валенках - ворох обрезков и шелухи. Рядом, на ступеньке, - жгуток свежего мочала, серп, воткнутый в березовый кряж. Этим серпом отрезает она луковые перья и мочальные слоинки, чтобы связать пучки. А Митя стоит в отдалении посреди улицы: и деревню видно, и маму на крыльце. Только что она рассказывала, как и откуда прилетает предзимняя птица Сиверко. Рассказала и снова поет по-своему медленно и печально: "Синенький скромный платочек..." Теперь понятно: она так вспоминала мужа... Когда он был на войне, дети часто слышали эту песню. В этот раз на всю песню у мамы не хватило сил, она тяжело вздохнула: "Видно, Сиверко летит. Это уже пятый".

Мите хочется увидеть сказочную птицу, потому и всматривается в густеющие над лесом сумерки. Напористо потянул ветер. Слышится шорох перьев в огромных размахнутых крыльях. Жутковатый холод наполняет грудь, и Митя готов крикнуть: "Мама! Правда, летит Сиверко! Быстро летит!" Но что-то удерживает его, в нерешительности он стоит с приоткрытым ртом.

"Скучно без отца", - думает мальчик и вспоминает...

Зима была холодная-прехолодная. Отец в ту зиму работал на лесозаготовках, приезжал домой по субботам. Подарки, гостинцы привозил. Ждали его, зная, что никакая непогода не задержит. Мама топила баню и в доме наводила порядок.

Отец приезжал поздно, и мама мыла детей одна, Митю, самого терпеливого, - в последнюю очередь. И все приговаривала: "Заявится отец - не узнает, какой большой ты стал". Надела на него свежую полотняную рубаху, сказав, что в эту рубашечку отец, когда был маленький, только по большим праздникам наряжался. Полотенцем с вышитыми разноцветными петухами голову закутала, ноги в отцовские шерстяные носки спрятала и завернула сына в тулуп с огромным лохматым воротником. Вынесла в предбанник. Промерзшие скрипучие санки на снег выставила, подложила на них солому. Усадила разомлевшего мальчика.

"Не замерзнешь?"

Нехотя ответил: "Не замерз-ну-уу".

"Поехали".

Скрипел снег под полозьями. Превращался этот скрип в музыку. Словно бы отцовская гармонь играла.

Через щелку в гнездо луна взглядывала. Она даже дразнила, раздувая свои круглые щеки.

Он не обиделся, попросил луну: "Свети, свети ярче, чтобы папе светлее было по лесу ехать".

Звезды на снегу перемигивались. Он правую руку высвободил, стал ловить звезды, но поймал только несколько снежинок, которые тут же исчезли, пробежали сквозь пальцы, а руке от них сделалось тепло.

Мама торопилась по узенькой тропке и, не поворачиваясь, без конца предупреждала: "Не вылезай, смотри".

Когда отец неожиданно преградил ей дорогу, она весело рассмеялась, - и смех ее показался похожим на блеск снежинок, а лицо - на луну.

Отец поднял сына и понес прямо на санках в натопленную избу, освещенную десятилинейной лампой с новым стеклом.

Он положил сына осторожно в постель, потрогал пятки, - может, пощекотал шаловливо. Правда, щекотно было - Митя с трудом удержался от смеха и ждал, что папа еще раз прикоснется к его ногам. Он был уверен: открыв глаза, увидит стоящего рядом отца, большого, доброго, сильного, с пышными усами, подкрученными кверху.

Отец, конечно, поверил, что сын заснул; приложив палец к губам, предупредил маму: "Тише. Он уже спит".

Продолжение той музыки, которую Митя слышал по дороге из бани, не давало ему заснуть.

Родители долго просидели рядышком за столом, тихо разговаривая между собой.

Митя спал и не спал. Спать-то хотелось, но все думал, что они вот-вот вместе подойдут к кровати, чтобы смотреть на него и о чем-нибудь хорошем говорить.

"Расти быстрее, сынок", - мечтательно скажет отец.

"В отца весь, - скажет мама. - А характером терпеливый - в мать. Вот увидишь".

 

_____________________

Поздним вечером вместо крыльев таинственной птицы нависли над лесом тяжелые набрякшие облака, вместо шороха слышались отчетливые шаги, хотя они были легки и осторожны. Мальчик скоро познал: зима не прилетает, она подкрадывается. Она подкралась насовсем. 

И что же, он больше не верит в сказочных птиц из-за синь-морей? Разве его уже не радует приближение долгой холодной зимы с бодрящими морозами, закаляющими ветрами? Неужели не радует? А тот давний искристый снег, а та давняя музыка из-под легоньких санок? Повторилось бы снова - для сыновей, внуков и правнуков...

 

 

3. "БУДУТ С ГОРДОСТЬЮ ВСПОМИНАТЬ..." 

Студенты ярославского педагогического института ехали на практику по геологии. Пароход с названием "Рабочий" под вымпелом канала "Москва-Волга" доставил их к месту назначения на восходе - "солнце вставало где-то за городом". Буевлянин Юрий Баранов записал в дневнике: "И над домами поднимался дым, было прохладно, стукали колеса машины, мерно плескалась вода. На солнце светились главы костромских церквей. Вот я увидел устье нашей любимой Костромки, Ипатьевский монастырь, потянулись белые дома Костромы, полого сбегающие к реке... Город мне показался каким-то близким, почти знакомым..." 

Вот она - Кострома, город, связанный с именем Лоры. 

Добрый день, Кострома. Наконец я с тобою знаком. 

Девушка из Буя - "самая обыкновенная девочка, всегда наигранная, с поверхностной (по книгам и фильмам) заграничностью. Но весьма неглупая" - войдет в его дневники, письма, стихи надолго. Войдет в его жизнь и станет любимой. Валерия Лебедева... Он ушел с этой любовью учиться, работать на литейном заводе, воевать под Калинином и Тулой, командиром взвода - в бой под Новгородом...

Было много писем одноклассникам и одноклассницам, друзьям, дневниковые записи с 1936 по 1942 год. Дневник начинался в школьные годы, в заветной тетради записаны стихи, поэмы, отрывки прозы. Название одной поэмы соединяет начальные сочетания букв фамилии и имени кареглазой одноклассницы Нины Григорьевой - "ГРИНИ"... 

Нина Николаевна Корнева (Григорьева) сообщала по просьбе Евгения Федоровича Старшинова, бережно и с любовью собиравшего эпистолярные материалы для книги-возвращения: 

- 1939. Обычный учебный год. Школа, уроки, изредка - кино. Зимой после уроков или в выходной - катание на лыжах. Юра все свое свободное время отдавал шахматам, много читал. Он уже не принимал участия в ребячьих забавах и проделках... На экзамены за десятый класс часто ходили втроем - Юра, Вера Весновская и я, мы были в одной подгруппе. У меня есть фотография - перед экзаменами по русскому языку. После выпускного вечера разошлись около 6 часов утра. Шли по набережной реки Костромы с шутками и песнями. Днем ходили за документами в школу, и очень не хотелось расставаться. Дурачились. Бегали друг за другом. Потом пошли играть в волейбол. Это был последний день, когда мы были все вместе. А потом как-то получилось, что каждый пошел своим путем: надо было готовиться к экзаменам в институт. 

Дыхание жизни из тех предвоенных лет чувствительно трогает читающего книгу "Голубой разлив". Вышла она только в 1988 году. Помнится наша общая радость, вызванная таким редким изданием. Кроме всего самого важного, эта книга свидетельствует о нашем сочувствии, о нашей печали и боли утрат. 

Герой этой книги был мало кому известен, имя его появлялось на страницах ярославских предвоенных газет. Стихи, письма, дневники сохранили родные и друзья Юрия Баранова. Участник войны костромской писатель Евгений Старшинов близко к сердцу принял судьбу талантливого ясномыслящего мальчика. Перед войной - так случилось по каким-то высшим закономерностям - в литературном альманахе были напечатаны рядом стихи Ю.Баранова и Е.Старшинова. Вернувшийся с войны поэт и писатель, автор многих книг и романа "Левый фланг" считал своим долгом вернуть не пришедшего с войны к нам, чтобы он помогал оценивать происходящее, остро чувствовать историческую правду. Сегодня, завтра, всегда. Автор предисловия Игорь Дедков в свойственной ему проницательности писал, что здравый, непричастный к политической казуистике ум провинциального мальчишки точно фиксирует нелепость больших и малых событий сталинской эпохи. "Эта книга доказывает: наш был мальчик и даже больше наш, чем, скажем, те, кто допрашивал и убил его отца или отца его школьного друга... Если, разумеется, под нашим понимать не личную рабскую преданность вождю, а верность революции, ее незамутненному октябрьскому свету, ее нравственным идеалам. Понимаю, что мальчик посредством таких именно слов не думал, - написал критик. - Понимаю, что эта книга ничего никому доказывать не должна. Она должна явить образ мальчика, потом юноши, и ничего более".

Но обыкновенный мальчик, юноша не имел никаких иллюзий по поводу собственного будущего, он чувствовал: война близка. Он догадывался, что победа достанется большой кровью. Он жил в серьезной увлеченности интересами общества, знал самое важное. Удивляет его собранность, устремленность, желание жить серьезно и правильно. Проявлена энергия юной жизни, способная преодолевать хмурое, суровое, страшное. 

...Открытка, извещающая о том, что он стал лейтенантом, - последняя весточка Юрия Федоровича Баранова, ушедшего после училища на фронт. В день гибели был в разведке под Новгородом. Талантливый мальчик, шагнувший в Великую Отечественную. Поэт и солдат. Теперь мы знаем и помним его, чувствуем характер, предполагаем творческую судьбу. И заносим на счет добрых дел писательской организации память о непришедших мальчиках, память о тех, кто не вернулся, но до сих пор в наших рядах. Для меня эта судьба имеет особое звучание еще и потому, что в ней немало сходства с судьбой моего старшего брата Сергея, который по каким-то каверзным обстоятельствам даже не попал в изданную "Книгу Памяти" (долгие годы он значился по спискам без вести пропавшим). 

Они не пришли... Но память о них жива. Горькие строки Бориса Слуцкого мы еще не раз повторим: "Писатели вышли в писатели, а ты никуда не вышел... ты просто пророс травою". Не только памяти Михаила Кульчицкого были посвящены эти строки. Целому поколению... 

Вновь и вновь смотрим на эту судьбу. На эту юность. 

Школьная жизнь не заслонила огромного мира. В буйской деревне на берегу Костромки Юра устраивал с мальчишками фантастические путешествия, живописуя подвиги своих героев. Фантазия его не знала границ: работал над поэмой о конголезце, воображал себя сподвижником отважного Кука, под влиянием событий в Испании "проигрывал" поэму "Месть Хасимо", пересказывал накануне написанное о героических полетах советских летчиков, о поджоге рейхстага. Не признавался и самым близким друзьям в том, что потрясенный семейным несчастьем записал в дневнике: "Папу арестовали по обвинению в самом страшном - во вредительстве". 

Интенсивные школьные годы были омрачены ожиданием суда над отцом. Тот суд состоялся. В октябре четыре дня шло судебное разбирательство по законам 1937 года. Отца приговорили к расстрелу. "Мама уехала в Москву, подала телеграфное ходатайство во ВЦИК и Верховный суд. Дело может поправить только постановление правительства об увеличении возможного срока заключения для вредителей до 25 лет, - так записывал мальчик на пятнадцатом году жизни. - Как тяжело это писать, - пометил он. - Постараюсь забыть хотя бы на время". Не по этой ли причине он прервал дневниковые записи? Но возможно ли такое забыть когда-нибудь?.. И все же он сказал в дневнике: много событий произошло за это время. Самое главное то, что лишился своего друга. "Утром приехал грузовик, и всю их семью выслали неизвестно куда". 

В такие годы формировалось мировоззрение ученика средней школы. Подозрительность окружающих была чувствительна, но не перечеркивала юношеских устремлений. Футбол, шахматы, литература, рыбалка. Мечтания. Дружба. Интерес к мировым политическим событиям. Перепись малограмотного населения за Вексой, гулянья "с девочками на улице". Фантазерские игры. И вдруг опять запись: "Недавно от папы пришло письмо. ВЦИК заменил расстрел 25-ю годами лишения свободы. (Как это хорошо!)". А чуть ниже - другая печаль: "Отца В.Ш. уже расстреляли. Жаль В.Ш.". Были и такие записи: "Школьный турнир по шахматам окончился. Мне - первый приз... Хороший парень был Чернышевский. Он и стихи писал. Я написал оду ему в подражание. Думаю, что неплохо ("Несутся на запад монгольские орды")... Вчерашний вечер был вечером воспоминаний. Написал много стихов. Подражаю Надсону... Писал письменную по литературе "Чем ценен и дорог мне Некрасов?". Я вообще Некрасова не очень люблю (я так и написал), но стихи его уважаю" .

После десятилетки Юра поступал в МИФЛИ, а потом был доволен, что не попал в этот "гордый" институт. И утешал себя: "Педагог важнее, чем инженер, к примеру". Он был доволен учебой в Ярославском педагогическом на географическом факультете. Как тут не вспомнить его романтические увлечения, поэмы о путешественниках. 

31 декабря тридцать девятого года познакомился с Марком Лисянским. Тогда ходил в редакцию газеты "Северный рабочий" к литконсультанту Сергееву, который хотел опубликовать стихи. Лисянский подарил Юре книгу "Наши люди" с надписью: "Юрию Баранову от одного из авторов этого плохонького сборника. М.Лисянский". А рукопись посмотрел - "и разнес до буковки". "Я прочитал "Прощание со школой", - это ему понравилось". Ярославцы приняли в литобъединение. На первой встрече он читал: 

      Приятную тяжесть рыбацкой котомки 

Я испытал на плечах. 

Много бродил берегами Костромки 

С удочками в руках. 

Многих ручьев проследил движенье 

И каждый измерил плес. 

Знаю закатов и зорь значенье, 

Приметы ветров и гроз. 

Знаю немало лесных дорожек, 

И деревень, и сел. 

В семье рыбаков у речных сторожек 

Я лучших друзей нашел. 

Юрий Баранов начинал студенческую жизнь как поэт и романтик. Неустрашимый арктический путешественник Нансен был для него примером. Юра чувствовал, что будет война. Но и в тот день он готовился к экзамену по геологии... 

С печалью вслед за Евгением Старшиновым проглядываю эту интересно начатую жизнь. Наперекор трагическим обстоятельствам будущее представлялось юноше завораживающе прекрасным. И каждый день наполнялся любовью к родине, уважением к друзьям, большой литературой, о которой мечталось. Постепенно приближался к ней и своим сочинительством. В праздничные майские дни сорок первого явилось у него пророческое стихотворение "Голубой разлив". 

      Сколько нас погибнет в сраженье!.. 

А годов через сорок пять

Наше светлое поколенье

Будут с гордостью вспоминать.

Но, - прекрасно все понимая, 

Но, - готовый идти на рать, 

В этот солнечный вечер мая 

Я совсем не хочу умирать. 

Вот поэтому я печален, 

Вот поэтому я молчалив. 

....................................................... 

Ой, какие светлые дали, 

Ой, какой голубой разлив!

Начинался интересный поэт. Мне кажется еще, что начинался в то же время интересный прозаик, способный на лирическое и эпическое повествование. Чувствуется, угадывается это в письмах и дневниках. 

Юрий Баранов, талантливый и юный, смотрит на нас - военная фотография надолго сохранила его облик. Серьезное и твердое лицо. В этом лице, по замечанию известного критика, спрятано горе, но есть и ясное предчувствие будущего, и все-таки надежда на жизнь, несбывшаяся надежда. Нам кажется, "что это лицо собранного, целеустремленного человека. Он старший в разрушенной семье, и ему не на кого было рассчитывать. Он жил серьезно и правильно, он хотел и дальше жить серьезно и правильно, а это в иные времена - героическое стремление" (И.Дедков).

Вчитываемся в единственную книгу Юрия Баранова "Голубой разлив", в которой старанием фронтовика Евгения Старшинова собраны свидетельства жизни буйского - нашего мальчика. И снова думаем о тех, кто не вернулся с войны, давно "пророс травою"... Моя дума об этих ясномыслящих мальчиках: жаль, что они не дожили до наших дней, может быть, при них, при участии таких ясномыслящих и честных людей, наши судьбы сложились бы иначе...

 

 

 

 

ПРОЩАЛЬНАЯ УЛЫБКА
Предпраздничные дни выдались погожие, солнечные. Без особых трудностей собралась городская сестра, без глубокой печали проводил ее до станции Василий Терентьевич Тяпышев. Не было у него волнений и на обратном пути, хотя добирался на перекладных. 
Бывает иногда везение: с одной попутки на другую без томительного ожидания пересаживался. Недолгой была задержка и на последней развилке-поворотке. Только устроился в прохладном тенечке на передышку, его окликнули:
- Эй, старина! Иди, подвезем, если дорогу покажешь.
- Не просто так, значит, а за услугу. Вишь вы какие, - не выказал он поспешную готовность по своей привычной рассудительности.
- Раньше, говорят, тут бездорожье было... - Здоровенный мужик стоит Гулливером. Одет по-дорожному: защитный костюм на нем, компас вместо часов на левой руке, сапоги тоже зеленые, фасонные.
- С разведкой, значит, по нашим углам? Геологи небось?
- Так точно, разведываем. А ты, дедок, вроде клюнувши слегка.
- Тяпышев буду, Василий Терентьевич, - слукавил в ответе, не признался, что пару стопок красненького пригубил на станции, - еще не возьмут выпившего пассажира.
- Ну, будем знакомы. Константин Иванович Слепинчуков. - Великан протянул руку помощи - помог выбраться из-под куста.
- Один для нас путь. В тупике живем. Правда, заречной дорогой на вездеходе и до райцентра проскочить можно. Аксеновские разрубы там...
- Вот как раз к разрубам этим и надо. Пошли, пошли, старина. Пойдем, свет Терентий.
- Слышь, чего скажу. - Тяпышев выбирается с подмогой на обочину и, привстав на цыпочки, гордо тянется перед великаном. - Василий Терентьевич я, родом из Костромихи. И не какой-нибудь старина. Это я сразу предупреждаю. Поехать поеду, но, милые товарищи, только без панибратства. Такое не терплю.
- А вот сейчас вижу, что стариной назвать нельзя. - Великан вежливо повинился, широким жестом пригласил в блестящую необычно длинную машину.
Тяпышев узрел, что переднее сиденье свободно, и сразу же юркнул туда.
- Вот как подфартило! Прикачу этаким фраером домой, пускай соседи ахают, дружок Полинаха присвистывает.
В машине густо всхохотнули мужики - трое, кажись.
- Вот теперь порядок! Свой проводник. - Константин грузно втиснулся, осадил машину. - Можно ехать.
- Поезжайте, дорога-то лентой белеет. Жара нынче, давно дождей не бывало. Сушит и сушит. Цветенье изнывает - это плохо, перемочка нужна, - начал было рассуждать Василий, но незнакомцы его не слушали, бубнили меж собой.
- Своим-то ходом Сидоров может за реку? - отчетливо произнес главный среди них - великан этот.
- Про которого Сидорова? - встрял Василий Терентьевич. - Не из Аксенихи он будет? Евлампия Сидорова сын? Говорят, шибко зарабатывает и такую же машину собирается купить...
- Нет-нет. Местных в нашем отряде не числится - противопоказано.
- Все дальние, значит. Бывалые ребята, как погляжу. Культурные да на таких машинах к нам редко пока залетают.
- Всему свой резон, папаша. И - свой момент.
- Неспроста, значит, не кое-как. - Тяпышев погладил надбровный шрам и замолчал. Укачивало на зыбкой дороге, клонило в сон, да и не хотелось надоедать людям, нацеленным на какое-то серьезное дело. Они, эти люди, поглядывали на стороны, словно бы оценивали местность по своим особым приметам. Невзрачные придорожные перелески привлекали их наличием липняговых куртинок.
- Медовые места, ребята. Запах чувствую, - говорил старшой, потирая пухловатые, должно быть, влажные руки.
- У нас так об эту пору, только нюхай, - возгордился Тяпышев. - По-каждому волоку липняги, по каждой ложбине. И по деревням есть. Липовые рощи, аллеи, так сказать, тоже кой-где имеются.
- Особенный древостой - особенный микроклимат. Флора и фауна привлекательная, - вроде бы по-научному говорил великан. - Липовый цвет, зверобой, тысячелистник, калган, прочее лекарственное сырье.
И снова примолкли, так до отворотки ехали. А знакомство состоялось. Тяпышев показал им дорогу на Аксениху, объездную, что проходит неподалеку от его родной деревни. На постой даже приглашал, если долго в работе задержатся эти культурные ребята:
- Не чурайтесь. Переночевать или мало ли что. Потолкуем. С дружком своим Аполинахой познакомлю, тот разговористый, все места в разнообразном интересе досконально знает, по любой визире провести может.
- Ладно, ладно. Заглянем при необходимости.
- Поджидать стану. Ну, счастливо, ребята. Левой стороны держитесь. Там видно, что вдоль реки ехать надо на Аксеновское взгорье. Там лет пятнадцать назад геологи тоже бурили-сверлили.
До поселка своего Василий Терентьевич скорехонько дотопал. Привернул в столовую выпить кружечку пивка за компанию с лесорубами, сообщил собеседникам, что вроде опять нагрянули геологи-изыскатели. Домой-то и запоздал, к дружку Крупинову не зашел побеседовать...
1
А дружок Василия, Аполинарий Григорьевич Крупинов, поругивая жену Валентину, даже к родительской субботе не вернувшуюся из города от дочерей, одиноко скоротал вечер. И ночью плохо спал в ожидании нового дня, который намеревался прожить легко и празднично при душевной поддержке закадычного друга. Но управил утренние домашние дела и в раздумье пригорюнился, не хотел никуда идти. Некоторое время сидел на крыльце, опираясь локтями на колени. Теплый ветер иногда перебирал редкие волоски, затаскивая их с висков поперек лысины; шевелил мягкую нежную траву в палисаднике. Вот ведь трава, думалось вроде бы беспричинно, была вечор примята, а обласкало солнечным ветерком - взбодрилась опять. Повсюду она так. Топчем, прикатываем тракторными гусеницами даже, которую и косим два раза в лето, все равно растет. Там, где и не было ее десятки лет, где дом, например, целый век стоял... а убрали, порушили его, смотришь, одворье бурьяном затянуло. Бурьян уломается, отживет свое - сменяя одна другую, разные травы будут расти...
Родное одворье в Костромихе так же вспомнил. Тоскливо стало на душе, будто вот случиться чего должно - предчувствие такое. А предчувствиям своим Аполинарий в последние годы доверял все чаще. Он решил отдохнуть, тяжело поднявшись по ступенькам, пошел в избу. Ой, да какая это изба?! Лесопунктовская квартира в бараке на четыре семьи. Соседи в разбеге, поговорить не с кем. Дружок где-то в разгуле. Тихо, никто не стукнет, не брякнет.
Устроился на диване перед распахнутым зарешеченным окном - не специальная сетка, не марля, натянутая на рамку, а обыкновенное решето от старинной веялки в раму вставлено, потому что как раз подошло. Тут, на свежем воздухе, по утрам и в полдень приятно вздремнуть. Аполинарий будто бы на ласковых волнах переплывает в воспоминаниях к родной Костромихе. На просторном лугу средь полей, распаханных к лесу, по-прежнему красуется стройная деревенька.
От нарядного, обшитого свежим тесом крайнего пятистенка начинается липовая аллея, посаженная в первый колхозный год: отец Григорий Митрофанович, избранный председателем, придумал коллективную общинную посадку на память, потому что пчеловодством планировал заниматься. Видится, как над вершинами мечутся чем-то обеспокоенные ласточки, еще выше, под самым облаком, похожим на парусный корабль, отчетливо трепыхается жаворонок, но без песни почему-то, может, не слышно издалека. Небывалый в этих местах тяжелый гул накатывает со всех сторон по окружному лесу. Уже понятно: железнодорожные составы грохочут. В прогалах лесных можно разглядеть вагоны, груженные всяческим строительным материалом. А на вагонах сидят костромихинские мужики, ныне здравствующие да проживающие на чужой стороне, и те, что не вернулись с войны. У всех плотницкие топоры так и перекликаются солнечным блеском. Едут мужики, чтобы отстроить, возродить Костромиху, порушенную коверканым житьем...
- Полинаха, вставай! Вишь, разнежился. Как без тебя в такой день? Отдохнул маленько и ладно, будет. Вставай, земеля, негоже долго спать в родительский день.
Вздрогнул Аполинарий, сообразил что к чему и признался:
- От скуки прилег, а вздремнулось - не полегчало.
- Без меня тебе завсегда скучно. - Василий Тяпышев прилип щетинистой щекой к ржавой сетке. - Вечор с докладом планировал - не явился. Опосля думаю: не помешать бы. Ты ведь не одну неделю холостякуешь, молодайку бы не спугнуть с твоего крыльца.
- Холостякуешь тут. Из рук все валится. - Полинаха кое-как раскачался, встал с удобной лежанки, приплюнул на ладонь и обгладил всклокоченные, словно у младенца, волосенки.
- Сам на бессонную стезю попал. Не знаю себя куда деть.- Тяпышев потер красный фронтовой рубец на лбу.
- Заходи поскорей, Василий, в мой бобыльский неуют. Может, и придумаем чего для душевного облегчения.
- Неплохо бы. В продмаг разве привернуть заодно? А, Полинаха?
- Приверни. Прыток на ногу, мигом слетаешь. Не бойся, рассчитаюсь в день приезда Валентины, - Полинаха сказал с уверенностью: дружок не откажется, безденежным он никогда не ходит, кошелечек тугой имеет - привычка мелкотой бумажной набивать. - Захвати порожняк, может, примут штук десять! - запоздало кричит он. - Вишь, исполнительный какой, на полном газу сорвался вприпрыжку порученье исполнять.
Полинаха долго глядит в окно, мыслью возвращается в прошлую жизнь: было много разных интересов. Строились с Василием в одно лето, помогали друг другу, одной заботой с весны до поздней осени жили. А уж потом, когда в хозяйствах все оказалось прилажено к месту, каждый своим ремеслом занялся. Тяпышев лапти плел, валенки подшивал, иногда охотничал на приволье, а он, Полинаха, деревню снабжал санками да корзинами. Намерзнутся, намаются в глубоких снегах, доставляя из-за реки сено для колхозной скотины, и - по домам, но не на печи греться под боком у женушек, а в уголок, где мастерская приспособлена для ремесла, пилить, строгать, дратву ладить. Вроде и не тягостно. Ребятня рядом вьется - отцовское ремесло не лишнее. Опосля получилось не так: им оно ненадобно - как восьмилетку который осилит, поехал другую жизнь искать. До сих пор обидно от того, что дети от родителей по сторонам разбежались.
Расстроенный Аполинарий Григорьевич встретил дружка вопросом:
- Ты как считаешь, обидно нынче нам или нет?
- В чем дело? - навострился Василий. - Ты чего, Полинаха?
- Обидно. Мы тут, а земля наша где? Я здесь вот как нажился! - Аполинарий резанул ребром ладони по выпуклому кадыку. - Уют этот казенный. А тебе не обидно?
Тяпышев, жилистый низкорослый мужичок, всегда отличался терпеливостью, выдержкой, не торопился с ответом.
- Обидно, али нет. Еще как обидно, - признался он. - На старости лет деревенские жители квартиросъемщиками стали. Прихватизаторы теперь - только и всего. А мы для жизни при пахотной земле предназначены.
- Теперь уж не ходить за плугом. Пахоту не поминай - забурьянило, мелколесьем забило. Лучше про охоту или рыбалку скажи. Бывало, у реки-то на зорьке сидишь сам себе царь природы. А щука ворохнется в травнике, булькнет - аж сердце замрет. Или голавли наплывом по всей реке пойдут - с обрыва хорошо видать. Вода так и кипит от скопища рыбного.
- Помнишь, Полинаша, молотилку новую привезли? Рожь-то как радостно молотили. Хороша ржица была. На трудодни досталось. В каждой избе солоду понаделали. Пивко варили какое!.. А помнишь, овин горел, так в огонь кидались хлебушко спасать. - Тяпышев опять прикоснулся к шраму на лбу.
- Возле Хмелевки тот год и пшеница хороша набралась.
- Нету Хмелевки. Ни сарайчика не осталось. Растащили поспешные ликвидаторы. Еще недавно в хмелевском выгоне кони у меня гуляли. Какие были кони! Любота! Покаталися, будет. Терпите, ребята, при многих утратах. Эх, милые, родные! - басил Тяпышев, дергая изломанной бровью, встряхивая приподнятыми перед собой руками, будто держал вожжи. - Эх, залетные! Прокачу милашку с ветерком! Запевай, милашечка, звонку песню радости!
Полинаха, наоборот, говорил все печальнее, все тише:
- За скотиной ходили душевненько. Овцы, к примеру, в крестьянском дворе. У каждой матки четыре-пять ягняток.
- Нынче скотину тоже умеют держать. Это нам с тобой на новом месте все не так да несподручно. Сами другие стали - вот в чем вопрос, не ту политику к нам исхитрили. - Тяпышев откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди и голову горделиво приподнял. - Деревенский житель шибко переменился - ему велено меняться. Ты, дружок, на себя взгляни: живешь вроде отряселка.
- Это верно. Кто мы в поселке теперь? - по-своему клонил разговор Полинаха.- Разве хозяева? Иждивенцы одни повсюду. И всякий, кто про свое лишь выживанье думает, есть иждивенец.
- Так-то мы с тобой слишком много иждивенцев насчитаем. Это уж ты переборщил, Аполинарий Григорьевич. Те, которые правят, тоже, значит, иждивенцы? А ладно, все равно не перебрать наши беды. Давай-ко родителей поминать - такой час по празднику пришелся.
Крупинов тоже на все махнул рукой, взбодрил свою стать, но прежде чем пойти на кухню, чтобы закусочки принести, как-то придирчиво оглядел Василия, заприметил неладное в его одежде и рассмеялся.
- Ты чего, чего ржешь-то? - беспокойно спросил Тяпышев.
- Так я тебе и сказал, где ночевал, - отшутился Полинаха и тут же исчез за перегородкой.
- Женушка твоя коли приедет из города? - на всякий случай спросил предусмотрительный Тяпышев.
- У нее спроси. Адрес дам - спроси ласково, мне потом скажешь.
- Да-а, нынче бабы что хотят, то и воротят, куда хотят - туда и едут. А наш брат домовничай, - медленно, с растягом говорил Василий, чтобы не сидеть в пустой тишине. - Шевелись, Полинах. Времечко летит. Лишнего не придумывай, неси по куску хлеба да по картофелине.
Полинаха, привыкший все делать обстоятельно, вынес на двух тарелках рядочки ломтиков копченого сала, лучок с огурчиками, мясцо отварное и картошку жареную, а при ней мелкие груздочки - синеватые кругляши, искусно приготовленные.
- Нам спешить некуда. Посидим, стариков помянем, - рассуждал Крупинов, наводя порядок на столе, а сам думал про недавний сон, о тревожном утреннем предчувствии. - Ты раздевайся, снимай пиджак-от.
- Теплее в пиджаке. И по фасону. Приличие, значит. - Василий придвинулся к столу. - Культура, нагляделся на этих культурных. И зачем они по деревенскому безлюдью теперь ездят, чего еще добирают?
- Ездят, им все надо. Новый подъем Нечерноземья начался, видать, землю начинают расхватывать. А ты уши прижми и помалкивай, тебя не спрашивали и не спросят. А вякнешь - оглоушат... Чего ждешь-выжидаешь? Разливай, если принес. Это нам пока разрешают, это зелье, пожалуйста, только потребляй - быстрей подохнешь.
- Ну, ты не груби, Полинаха. Ты ведь не такой. Да и грешно сегодня серчать. Сперва не об том наша дума-печаль. - Василий осторожно наполнял рюмки - те, что только по большим праздникам на стол выставляли, небольшие они, аккуратные, на тонких ножках. - Григория Митрофановича да Серафиму Павловну, Терентия Леонтьевича да Любовью Захаровну грешно не помянуть. Терпеливые были при всех бедах. Совесть имели...
- Поработали старики. И прощать могли. До последнего часу в заботах. Мама говорила: вот подниму ребят, выпихаю в люди, погляжу, как в жизнь наладились, тогда и помирать можно. Восьмерых подняла. На войну трое пошло вслед за отцом... А дождалась одного Полинашку.
- Любовья Захаровна с ней в одном поле, на одной пахоте, в одних оглоблях. Под одной тучей... Земля пухом и вечная благодарная память...
Аккуратно, с вилочек, закусывали, вытирали губы бумажными салфеточками, как в былой хорошей столовой.
- Да-а, подумаешь: может, так-то нас некому будет помянуть. - Тяпышев достал заграничные яркие сигареты, но сморщился и закуривать не стал: очень хотелось при такой выпивке махорки обыкновенной или крепкого самосада, того самого, под который, бывало, лучшую грядку выделяли на своем огородце. Гордость и достоинство давал домашний табачок.
Казалось мужикам, что раньше все было ароматнее, крепче, приятнее. Прошлое стойкими запахами возвращалось к ним с памятных грядок, с лугов и пашен, из зарослей липняга, из оврагов и березовых перелесков, от старых отцовских изб, амбаров и банек, от овинов, конюшни, кузницы, даже от первого трактора, который, проезжая деревней, начадил на целый месяц. В прошлом и морозы были ядреней, и снегопады обильней, и грозы страшней. И общие гулянки песенное согласие давали.
В напряженной тишине они оба отчетливо слышали неровное тиканье: часы словно бы прихрамывали в медленном шаганье по остаткам житейского времени.
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Тяпышев надумал преодолеть тягостное молчание, взмахнул усталой рукой и выбрался из-за стола.
- Играй, Полинаша, плясовую, если гармонь не рассохлась! - Достал хромку с шифоньера, вручил приятелю. - Играй веселей! 
Он распахнул великоватый пиджак, вздернул коверканую бровь и начал дробить, не дожидаясь, когда гармонист приладится с мелодией. Лихо плясал - и на это мастер Тяпышев. Так плясал, что стены дрожали, стаканы с квасом волновались на столе и переборка ухала.
Позавидовал гармонист - и ему дробить захотелось.
- А теперь для меня играй! - разгорелся Полинаха. - Мы тоже можем.
Тяпышев согласился, но поставил условие, зная, что Крупинов по-хорошему петь не умеет:
- Только с приговорочками, понял? Начали!
Полинаха топчется на месте - ловит мелодию, подбирая частушку:
В Костромиху мы ходили,
Ой, не показалося:
Там всего четыре девки -
Нам и не досталося.
- Правильно, правильно! Совершенно верно! А парень молодой, оченно примерный! - выкрикивает Василий, встряхивая плечом.
- Не части, Вась. Под ногу подлажайся, а то издергаешь натуру.
- Топай, парень, смелей. Топай да частушки встреливай.
- Спою, когда на ум придет.
- Пройдемся в нашу сторону, по всему волоку гаркнем!
- Давай врежем, как бывало. - Тяпышев был когда-то мастаком водить ватаги под хорохористое пение. И запевать умел. - Эй, го-во-рят, что запретить по этой улице ходить...- он выиграл витиеватый перебор, снова скособоченно рванул гармонь во всю ширь. - Иэ-эх, стены каменны пробьем - по этой улице пройдем!
Полинаха так же напористо и широко вышагивал рядом, расправляя грудь, вскидывая сжатые до белизны кулаки, выкрикивал нараспев:
Эх, пройдем и пропоем...
Пробивали, проходили
Мы с товарищем вдвоем!
Бодрое пение придавало сил, частушка объединяла, роднила, как братьев, и возвращала им давнее ухарство, разгульный азарт. Сами себе они казались моложе, увереннее, будто все еще впереди. Свое слово, русское, от которого они вроде бы начали отвыкать под натиском телевизионной говорильни, родное вольное слово очищало душу. Простор, знакомый и ласковый, раскрывался перед ними, заманивал дальше и дальше на лесное взгорье. Теперь мужики не спорили, кому первому запевать, само собой получалось чередование. Разыгралась гармонь, распелась душа.
Солнце скатилось за дальние хвойные гривы, но небо озарено ровным ласковым светом. Ни единого облачка на нем, ни единой паутинки. Во всем мире будто бы тишина и благодать, только и слышишь собственное дыхание. Кажется, не идешь, а паришь над дорогой. Вот так же в детстве бывало: вдруг окрылит какая-то легкость, ни с того ни с сего нахлынувшая радость, и трепетно смотришь вокруг, все узнавая, понимая, любя.
Мужики не спрашивали друг друга, куда и зачем идут, не успели заметить расстояние, которое миновали. Кирзовые сапоги стали скороходами, помимо хозяйской воли несли над лужами, иногда отражающими розоватость заката, над глубокими тракторными колеями, над развороченными мосточками и даже над окраинным осиновым лесом, за которым начинались забытые поля. Друзья легко и незаметно прошли весь волок, не успели ни о чем обстоятельно поговорить. А выкатили в простор и встали, чтобы отдышаться, оглядеться.
- При такой земле как жить дальше? - вдруг спросил Полинаха и тем самым остановил, словно вожжами одернул, шагнувшего вперед Василия.
- О чем это ты? - Тяпышев притворился непонятливым - это он умеет, пройдоха. - Опять, что ли, вспомнил, как ехал в телеге без колеса? Ай, пропадай моя телега...
- Про жизнь нашу. Отчего она пошла кое-как, не прямо, а зигзагами обманными по чужому хотению. Отцы-то деревню на кого оставляли? А мы что? Что с ней, с Костромихой, сделали? Предали - и все! Не притворяйся, что не чуешь своей вины.
- Вина, конечно, есть. Но чьей больше - тут подумать надо: правители дров наломали или мы дуг нагнули? Не к месту ты, Полинаш, заладил опять. Неуж для этого собрались.
- Отцвели медовым цветом липы в папином саду... Здесь была деревня где-то, но никак я не найду, - уныло пропел Крупинов.
...Через час, может быть, полтора, в минуту горького отчаянья-недоуменья вновь прислышится Тяпышеву этот печальный с хрипотцой голос друга, земляка и ровесника. А пока они, присмиревшие, отдыхающие, сидели перед туманным полем, будто поджидали кого. Осторожный вяхирь (эти птицы с давних пор все еще гнездятся в низинном березовом закрайке) окликнул вечернюю зарю глуховатым "гу-гру-у-гу", а потом, помедлив, еще повторил зазывание, но оборвал его шумным вздохом. Низко пролетели к пойменным озерам две утки, посвистывание крыльев вторилось над лесом - будто бы все летит и летит огромная стая. Удивленный вяхирь снова повторил свое "гу-гру-у-гу".
- Слышь, чего говорит? - Василий снял кепку - мешала прислушиваться. - Вот, слышь: Васюта-дурак, живешь ты не так.
- И мне про это сказал. Не нам уже перекраивать нажитую неперспективность деревенскую.
- Напридумывали всего мозгари да умники. Ну их... Пойдем в свою деревню... - Полинаха, извернувшись, глянул в сторону Костромихи. - В отцовском доме за столом возле печки посидим-погорюем.
Усталые, обшлепанные грязью, выкатили они, как тяжело раненые, на взгорок и долго смотрели издалека на смутно, словно сквозь матовый лед, едва видимые постройки. 
Туман еще не скатился по оврагу к реке и мешал разглядеть былую Костромиху, скорее она предполагалась в воображении: стройная еще, жилая, с липовой аллеей вдоль порядка домов. Тяпышев слабыми глазами, конечно, ничего не видел, а только представлял, как дома-то стоят на возвышине. А Крупинов обгладил похолодевшее лицо, сам себе не веря.
- Что такое? Вроде забор тесовый белеет?
И вдруг оттуда, из деревни, резануло пучком света.
- Рыбаки небось машину ставили, - предположил Тяпышев. - Бригадами наезжают...
- Гляди, в избе-то во всех окнах свет разом. Как же это? Ведь амбарный замок повешен, избяную дверь поперечиной заколачивал. - Вспомнилось Крупинову, как прибирал последний раз все, что в доме оставалось, надеясь на сохранность: может, еще дачного житья лето придет.
- Не Анна ли тайным манером здесь, - гадал Тяпышев. - Твоя на машине попутной с кем-нито проехала. И моя не зря долго не заявлялась. Бабы, они тоже придумать могут.
- Не эти ли залетные разведчики? Уж больно вроде бы людно да шумно там. Хозяйничают по-наглому в деревне-то нашей.
- Ай, поглядеть спешно надо. Ну-ка, живо туда!
Побежали под гору, спешили луговиной, да выдохлись быстро. Отсюда, от реки, за полосой тумана деревня как бы отдалилась, а крайние дома оказались огромными, так и заслонили всю улицу - ничего не видно, будто и не было там белесого забора и яркого света. Только отсветы промелькивали. Высокие въездные ворота, перекошенно склоненные от деревни, только и углядел Василий. Сдернутая от столбов верея, расщепленная, растрепанная гусеницами, лежала поперек дороги.
- Смотри, перешагивай!
Но предупреждение запоздало: Полинаха со всего маху саданул ногой во что-то упругое, похожее на проволочную лосиную петлю, приклонился, но не упал. Он не пожаловался, что сильно царапнуло, - до того ли, а чувствовал, как штанина распахивается, выстручивая бледную наготу колена, хлюпающее голенище размазывает что-то липкое, может быть, кровь.
Тревога за родные дома, за всю деревню бесхозную одинаково подталкивала мужиков, но все же Полинаха отставал. Тяпышев всегда был поворотливее, напористее, характером другой и здоровьишком покрепче, война наградила его одним ранением, а Крупинова в трех местах прошила осколками, в госпитале едва выжил. Пока молодость свое брала, с натугой не уступал дружку-приятелю ни в ходьбе, ни в работе, теперь уж трудно вытягиваться наравне - все догонять надо.
- Сгоряча не ставь порядки! - крикнул Полинаха, боясь, что Василий не стерпит, кто бы там ни был, не сробеет, когда правда за ним, начнет самоуправничать.
Тяпышев взбежал на взгорок и остолбенел: невероятное творилось в Костромихе - по предчувствию вышло.
- Как знал, вот они где, субчики-голубчики.
- Кто тут? - Полинаха еще копошился, карабкаясь по скользкой траве на четвереньках.
- И не понять... - Василий в полуприседе из-под руки глядел вдоль деревни. Свет от машины или трактора высвечивал вместо липовой гряды два ряда белых столбов, только около крайнего пятистенка по-прежнему шатром темнели рослые липы. Но и к ним - отчетливо видно против закатной неостывшей стороны неба - приближалась огромная клешня. Тяпышев сразу сообразил, что к чему, и все-таки поджидал Крупинова, чего-то бормочущего про свое верное предчувствие, про сон о строительстве деревни и теперешние чудеса.
Впереди скрежетало, ворочалось, взвизгивало. Огромная клешневидная захватущая рука замахнулась над вершинами, лязгнула, продираясь через ветви книзу по стволу дерева. Дзинькнул, прошипел пильный диск. Словно взмахнула прощально крылом подбитая огромная птица, перекошенно падающая в темноту. Дерево оторвалось от земли, накрениваясь, проплыло над крышами, с тяжелым шумом исчезло. Железная рука снова взметнулась наизготовку...
- Ай, что творят! Обдирать эдак приспособились, - уже не голосом, а срывающимся хрипом едва выговорил Тяпышев, рьяно выдергивая кол из поваленного на крапиву забора.
- Ай, что творят! - повторил Крупинов. - Липы обдирают... корьевщики - ммо-ччаль-нни-ки! - Кольнуло, заныло в груди, глаза еще сильней притуманились, и он шагнул вперед незряче, почти механически подражая Тяпышеву, на ощупь искал, чего бы пострашнее взять в руки. Подвернулись ржавые с одним отломленным рогом вилы. Выхватил эти вилы из бурьяна, устремленно - откуда и силы взялись - побежал против нахального света. Он бежал на самоуверенное чудовищное урчанье барахтающихся в темноте машин, еще не зная, что будет делать...
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Воскресным утром молоденький участковый, еще непривыкший к новенькой форме, прилежно разбирал происшествие, случившееся по вине местных скандалистов. Он записал в бумагу все, что считал необходимым; было тут и про чужую залетную бригаду, которая дерет липовое корье, укладывает его на вымочку в озерины - для чего заготовители пригнали за реку Межу трелёвочный трактор, валочно-пакетирующую машину и два грузовика-самосвала; разрешения на заготовку ни корья, ни мочала, конечно, у них не было. Ни в леспромхозе, ни в лесничестве они не докладывались.
- Такого-то числа во столько-то часов, - прилежно и важно читал участковый, - бывшие местные жители Крупинов А.Г. и Тяпышев В.Т. явились в Костромиху, увидели незнакомых людей за работой и устроили скандал. Гражданин Тяпышев с целью нападения толкнул первого встречного рабочего Сидорова, который был выпивши и настырно преграждал путь. Тяпышев замахивался длинной палкой на тракториста Завальнова, но не ударил, а просто хотел припугнуть. Соучастник гражданин Крупинов никому из людей не угрожал, но вилами тыкал в тракторные гусеницы, разбил черенком вил фару при повороте, нацеленном и на стоящий поблизости автомобиль марки "Волга" (цвет морской волны, номер КОП 00-06), а также грозился выбить лобовое стекло у другой легковой автомашины иностранного производства - на стекле обнаружены три характерные трещины.
Аполинарий Григорьевич согласился со всем, что было прочитано важным голосом. Пришлось стыдливо клонить голову, чтобы не встречаться взглядом с молоденьким милиционером, которого он так и не разглядел. То и дело приглаживал чувствительно встопорщенные на затылке волосы, поспешно кивал повинной головой, подтверждая свое скандальное поведение, мол, так оно и было, как написано. Правда, проставленная сумма причиненного ущерба показалась слишком большой, на целую корову насчитали, да куда деваться, если своя вина очевидная. 
Василий Терентьевич вел себя иначе: гордился своими фронтовыми отметинами, выставлял себя правым, называясь последним и единственным патриотом-защитником отчей земли, где родился и без штанов бегал. Дело свое считал правым: кто-то должен остановить это нашествие обдиральщиков, хлынувших со всех сторон.
Но пухлощекий парень в строгой форменной одежде, совсем еще юноша, проявлял служебную настойчивость, требовал ответов:
- Почему под вечер пошли в Костромиху?
- Разве и родная деревня теперь для нас заперта наглухо? - взвился было Тяпышев, но осекся, не стал больше настырничать, потому что парень начал похмыкивать. - Кабы знать, когда обдиратели приедут, можно бы и воздержаться, дома посиживать, тоску придерживая, не давая воли сердцу. Приходится нынче терпеть, когда землю-матушку терзают и все былое походя втаптывают...
- Не надо, не надо разглагольствовать. Отвечайте, как положено.
- Я вот и отвечаю по правде. Другой манере не учен. Родительская суббота была. Или сам-то не знаешь? Отцов и матерей грешно не помянуть. Заслужили они нашей памяти. Ну, заодно и деревню родную помянули стопариком. Как же, русской деревне надо поклониться, немало за счет ее отстроено было по всем окраинам. Знать это и помнить следует. Может, до моих-то годов доживешь, тоже затоскуешь по родительскому одворью. Ты откудов будешь, милок? - Василий тяжело вздохнул, сморщился и приложил ко лбу ладонь, потому что бровь опять задергалась.
- Это мое личное дело, гражданин. Я - на службе, при исполнении.
- Милок, не горячись. Ты деревню-то назови свою, не повредит лишний раз достойную повеличать. С Липова родом? Я ведь по обличью определяю - Степана Архипова внучек? Так, нет?
- Откуда знаете? - удивился парень.
- Дак мой отец с той деревни. Тяпышев Терентий Леонтьевич, кузнечных дел мастер. А дедушка твой у него в подручных лет пять стоял до войны-то. Вишь, как получается: земляки мы с тобой. Твоя деревня живет, а моей уже нет. Липы и те налетчики схряпнули. Отцы наши посадили, а они, обдиральщики подлые... целую рощу, можно сказать, ради своей выгоды, только пенечки высоченные остались. Вон дружок мой пригорюнился на скамейке. - Василий Терентьевич подошел к окну. - Ты думаешь, одну рощу липовую жаль? Не только это печально. Совесть у него болит, память у него плачет. Ты пиши, пиши, сынок, раз надобно фиксировать, работа твоя такая. Мы тебе по правде оба говорим, выхитривать не станем: что было - то было. Разбирайтесь, кто прав, кто виноват. Была бы деревня жилая - хапуги, может, и не посмели бы, только нынче все без совести творится, везде разор кому-то в угоду. Дак могу идти? Свободный теперь? А можно вопрос без протокола?
- Ладно, говорите, что там у вас еще, - снисходительно позволил парень.
- Сынок, ты местных жителей хорошо должен знать, нашу откровенность цени. Отец твой в Костромихе гостил, бывало, и кузнечил не раз. Он подтвердит небось, какие мы на самом деле скандалисты. Они, эти ухари, угощали меня на дороге, да... Угощали, да пить не стал - что-то не понравились они мне сразу. Не зря меня воротило от ихнего коньячного духа. - Василий встряхнулся ознобно. - Верлиока этот наглый... Клоп вонючий...
- Когда, где, при каких обстоятельствах угощали? - оживился участковый. - Почему людей клопами, кровососами называете?
- Не было никаких обстоятельств. Обычное дело - дорога. Сестру тогда провожал. Попутка попалась - ну вот и подвезли. Я еще им проезды растолковывал. Теперь сдокументил: как и что, почему они нюхательный разговор вели про лекарственное и прочее сырье. Плюнуть бы тогда на таких попутчиков, а я раздобрился, дорогу обсказал. Простота наша - хуже воровства: кто кровь сосет - тому и служим.
Молодой милиционер не перебивал, даже несколько раз поддакнул чему-то: так, мол, так, дядя Вася, очень хорошо понимаю, будем разбираться.
С наивным облегчением уходил от него Тяпышев. На волю выкатил и, стоя на крыльце, оглядел окрестности. Друг-приятель, робкий земляк, сидел в ожидании на скамеечке. Он глядел на серую поселковскую улицу без единого деревца и, наверно, думал о траве, которая каждый год при любой погоде растет.
- Не боись, - сказал Тяпышев Полинахе. - Мы тут, выходит, все земляки. Степана Архипова внук, оказывается, бумаги пишет на последних в этих местах скандалистов. Потерпим и в скандалистах. Что было - видели, что будет - увидим. Пока живы - все видеть надо.
- Я вот, Василий, думаю... Чего меня перед ихней длинной машиной остановило вдруг? Ты видел, нет ли?.. Светом выхватило на переднем сиденье иконный лик... Тут и осекся, остолбенел в замахе... Божья матерь... Для чего-то поставили эту икону большую при таком промысле...
- Нам с тобой этого не понять, Полинаша. Теперь так повелось.
- И все, значит, можно? Не страшась? На неправедное дело пошел - иконой оборонись и твори что хочешь?
- Не у нас надо спрашивать. Есть на то главное правители. Наше дело - стыд за все, что творится. Стыд и виноватость непростительная. Душа в разоре таком...
- А ты не горюй. Кому от нашего горевания легче станет? Только разорителям. Пошли отсюда. И за улыбку привлечь могут. Молодчик-то упредил меня: не улыбайтесь, гражданин Тяпышев!
- Оно и понятно. - Крупинов в болезненной медлительности кое-как распрямился, последовал за Василием.
По необъяснимой бесцельности опять вышли за поселок, но не в сторону родной Костромихи - туда путь отрезан, а к заречному кладбищенскому взгорью. На реку они двигались пока, обходя заболоченную старицу, через которую когда-то ладился навесной мосточек. Мосточка не оказалось - давно порушен, да только сейчас спохватились мужики, вспомнили об этом: могли бы ведь и сами восстановить переходы там, где они надобны.
Силенок оставалось все меньше и меньше, от усталости пошатывало. Куда, на какое дело пойдешь при такой слабости в туманную погоду. Старицу миновать не смогли. На валежинке возле зеленой стоячей воды примостились отдыхать, сидели плечом к плечу. Угнетенные безысходностью не замечали сеянье вкрадчивого нудного дождика. Курить не хотелось. Ничего не требовалось. Ничего. Ни надежды, ни покоя, ни воли. Ни смысла жить.
- Не с кого спрашивать, - произнес Полинаша, и голос его был юношески чист, без печали-тревоги.
- Виноватого Бог сыщет, - так же легко сказал Василий. - Не с кого спрашивать - и не спрашивай, а то сочтут опасным патриотом.
- Так оно, так. Сквозь последние слезы улыбнемся на прощание. Вот и все. Одно осталось: с прощальной виноватой улыбкой - в последний путь.
Неотделимые от этой земли, долго сидели они во всеохватной задумчивости, будто забытые и ненужные никому.
 

