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Анатолий Васильевич Беляев родился в 1936 году в деревне Кочеремове Антроповского района Костромской (тогда еще Ярославской) области. Работал в г.Ленинграде монтером на телефонной станции, трактористом и комбайнером на целинных землях Северного Казахстана, служил в армии, более тридцати лет проработал в редакциях районных и областных газет. Автор многих книг, публикаций в коллективных сборниках, альманахах и периодической печати. Член Союза писателей России. Живет и работает в Костроме.
 

 

 

"НА РОДИНЕ ДАЖЕ КРАПИВА 
ДОБРЕЕ ПОКАЖЕТСЯ ВАМ..."
 

 

Неожиданно? Так и должно быть у настоящего поэта. Для меня бесспорно, что Анатолий Беляев из их числа. Многие годы мы с ним выступали "в одной упряжке", то в городе, то в районах области. Не десятки, может, и сотни раз слышала я "Балладу о вышке", "Балладу о грибах", "Первую любовь", стихи о родной деревушке Кочеремове, о невзгодах любви, о юной солдатской вдове, о старушечьих приметах... не перечислить всего. И ведь не надоедало слушать! Почему?
Сам поэт сказал в стихах, опубликованных в 1974 году в журнале "Север": "Не напролом -сторонкою, как ручей в лесу, слово свое негромкое людям несу. Будет оно услышано, жизнь-то все сложней. Слово теперь - чем тише оно, тем слышней".
А оно вовсе не так уж тихо - слово поэта Анатолия Беляева. И не однозначно. Как в любом творчестве, в нем отразилась простая жизнь, выпавшая на долю поколения тридцатых.
Многое повидал и пережил, прежде чем родилась в 1963 году первая его книжка "Черемуховый край". Книжка - объяснение в любви родной земле. В ней много подлинного лиризма, а могло бы быть и больше, если бы время не требовало иных песен.
Поэтому и начнет поэт оправдываться (как странно сегодняшним молодым это слышать, но - было!): "Меня за приземленность упрекают, и впрямь пока я в космос не спешу. Я землю обрабатывал руками, вот этими, которыми пишу".
Но ценой двух-трех заказных стихов Анатолию Беляеву удавалось дать жизнь таким действительно настоящим вещам, как "Баллада о вышке" - о невидимом миру подвиге мальчишки, или "В деревне сплетни так крылаты...", глубоко лиричном, "Застенчивость", "Невезение", раздумчивым "Приметам".
Не забуду разговор с Игорем Дедковым о творчестве Анатолия Беляева перед одним из совещаний молодых литераторов. Очень яркая формулировка запомнилась:
"Одного шага Толе не хватает для того, чтобы вступить в большую поэзию. Не дает его сделать районная газета..." Так оно и было. И не с ним одним. Работа в "районке" смещает угол зрения, помимо того, что требует огромной напрасной траты сил. Но ведь никто ни прежде, ни теперь не обеспечивает поэта куском хлеба... А если еще семья, дети, куда денешься?
Путь Анатолия Беляева и тут - в русле поколения. Кто знает, скольких вечных поэтических строк лишили его и нас живущие один день газетные страницы...
Сегодня пришел рубеж - шестидесятилетие. Еще не страшный, не последний, а мудрый, сулящий много новых поэтических свершений. И не столь для юбиляра огорчительный: сделано все-таки достаточно, чтобы заявить о себе как о поэте всерьез и надолго.
Шесть поэтических сборников, публикации в журналах "Смена", "Север", "Советский воин", "Наш современник", "Губернский дом", в коллективных сборниках Верхне-Волжского издательства. И те самые десятки выступлений, когда живое слово поэта западало в души простых людей, может быть, навсегда.
Ольга ГУССАКОВСКАЯ
 

* * * 

Воздух пахнет тревожно и шало 

Чем-то свежим, веселым таким: 

Талым снегом, 

Корой краснотала, 

Первой зеленью, 

Брагой реки. 

И пьянит он меня, 

И врачует, 

Этот воздух апрельский сквозной, 

И смеюсь я, 

И знать не хочу я, 

Что когда-нибудь будет со мной. 

  

  

БАЛЛАДА ОБ ОТПУСКЕ 

  

1 

Я - в отпуске. Июнь. Река Ветлуга. 

Рыбацкий домик. Ночь. Костер. И всплески. 

И комары. И видно, как над лугом 

Растет туман, вползая в перелески. 

Сижу на пне и жду, когда сойдутся 

Заря с зарей, и нет мне больше дела 

Ни до того, что деньги не ведутся, 

Ни до того, что груб мой завотделом. 

Вот догорел сушняк. Встаю, ломаю 

Ольшаник и осинник о колено, - 

И вновь костер пылает, отдавая 

Тепло и свет и мне, и всей Вселенной. 

Он щедр, костер мой, как стихотворенье 

Большого, настоящего поэта, 

Где бьется мысль в предчувствии прозренья, 

Как бьется пламя из-под черных веток. 

Гори, огонь, сжигай мои обиды, 

Ведь я придавлен ими, как горою! 

И он - горит! Я так и не увидел, 

Когда ж они сошлись, заря с зарею? 
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Еще рассвет, как говорят, чуть брезжит: 

Слегка светлеет небо на востоке, 

Туман над лугом стал как будто реже, 

Да щуки чаще плещутся в осоке. 

Но я встаю, и с удочкой спускаюсь 

По тропке, через заросли крапивы, 

К реке, и чуть не вплавь перебираюсь 

На островок, под ветви старой ивы. 

Так тихо здесь, таинственно и грустно, 

Так в прошлом все, так манит и тревожит, 

Так пахнет давней карамзинской Русью, 

Что так и выдыхается: "О боже!" 

Здесь осязаешь вечность каждым нервом, 

Двадцатый век сюда как и не прибыл, 

И нет еще в помине браконьеров, 

А просто дед сетями ловит рыбу. 

- Здорово, дед! 

- Здорово, коль не шутишь. 

- Ну, как улов? 

- Не жалуюсь, спасибо. 

- Помочь тебе? 

- А ты откудов будешь? 

- Откуда ж быть, - конечно, из России... 
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Какое счастье - взять и заблудиться 

В родных просторах в середине лета, 

Как в сладкий сон иль в сказку погрузиться 

В голубоватый влажный сумрак леса! 

И, позабыв про все свои тревоги, 

Долги, заботы, город полоротый, 

Бродить по мхам, по травам без дороги, 

Наедине с собою и с природой. 

Кричу: "Ау-у-у!" - но не ищу совета, 

Куда идти, а просто проверяю, 

Один ли я, и - чудо! - нет ответа. 

Лишь эхо трижды крик мой повторяет. 

Здесь шум - не враг. 

Ликуйте, пойте, птахи! 

Трещи, валежник! Листья, шелестите! 

Залетный ветер, рви с берез рубахи! 

Товарищ Лес, пожалуйста, шумите! 

Здесь все давно изученное - тайны, 

На все гляжу, как в детстве, рот разинув. 

В лесу, в глуши - и на вот! - телетайпы... 

Ах нет, ведь это ж дятлы на осинах! 

Здесь, глядя вверх, глаза не отвожу я, 

Встречаясь ими с солнцем раскаленным, - 

Иль солнце за зеленым абажуром, 

Иль все деревья в пламени зеленом? 

Здесь пахнет земляникой и грибами, 

Фиалками и терпкою смолою... 

И хочется припасть к земле губами, 

И - в первый раз! - не страшно стать землею. 

  

  

ИЮЛЬСКИЙ ПОЛДЕНЬ 

  

Звон и гуд на лугу такой 

В этот душный июльский полдень, 

Будто улей ношу с собой, - 

Взял вот улей, встряхнул и поднял. 

Столько всяческой мошкары 

Населяет траву и воздух: 

Мухи, бабочки, комары... 

А кузнечиков! А стрекоз-то! 

Осы подняли вдруг содом, 

Я для них - супостат и ворог: 

Я случайно задел их дом, 

А кому же свой дом не дорог? 

Ну и жгутся! Спасенья нет! 

И одно остается средство, 

Недостойное зрелых лет, - 

Обратиться немедля в бегство. 

Я бегу и смеюсь: беда! 

Да отстаньте ж вы, божьи твари! 

Сенокос, а у трав - страда, 

А у трав - самосев в разгаре. 

И не только у трав. Спешит 

Все живое оставить след свой. 

Муравейник кишмя кишит - 

Целый кладезь причин и следствий. 

Белый гриб - он уже не мой, 

В нем хозяева понадежней... 

Шмель тяжелый жужжит: 

"Д-д-дом-м-м-ой-й!", 

Впрок провизией нагруженный. 

О звенящий, поющий мир, 

Я сегодня, как ты, в ударе: 

Если жизнь моя - только миг, 

И за это я благодарен! 

  

  

* * * 
Ранняя осень. Светлая грусть. 

Листья берез позолотой расцвечены. 

В отпуск! 

В деревню! 

Сегодня же вечером! 

Завтра же - в лес по грибы соберусь! 

И ошалев: тишина-то - немыслимо! - 

И от забот, от тревог отрешась, 

Буду шуршать облетевшими листьями, 

Белым летящим туманом дышать. 

А запою, засмеюсь иль заплачу я - 

Это, товарищи, дело мое, 

Мне уже поздно переиначивать 

Чувства свои и свое бытие. 

Осень... Пока еще только касание, 

Легкий, едва уловимый намек. 

Светлая-светлая, 

Ранняя-ранняя, 

Не заболел, а слегка занемог. 

Все еще будет, во все еще верится, 

И ни к чему не пропал интерес... 

Ветер качнул одинокое деревце, 

Так помоги ему выстоять, лес. 

  

  

БЕССОННИЦА 

  

- Что с тобой? Ты какой-то чужой. 

И все куришь, и куришь, и куришь. 

Заболел иль о чем-то тоскуешь? 

- Заболел, - отвечаю, - душой. 

Впрочем, нет. Не сердись на меня, 

Это просто погода такая, 

Это стекла от ветра звенят, 

Это дождик по стеклам стекает. 

- Ты пугаешь меня. Не таи, 

Что стряслось? Кто тебя разобидел? 

Или сон нехороший увидел - 

Так разделим его на двоих... 

- Успокойся и выключи свет, 

Ничего-то со мной не случится, 

Просто мне почему-то не спится, 

А бессонница с грустью в родстве. 

  

  

* * * 
Вконец невезеньем измаянный, 

Дошел я до мысли такой, 

Что я не великий, а маленький, 

Ну самый как есть рядовой. 

Что зря мне мерещатся подвиги 

И слава не дружит со мной, 

А та, что идет со мной под руку, 

Не стала счастливой женой. 

  

  

СТАРЫЕ ВЕЩИ 

  

О, эти старые предметы 

Печать особую несут! 

Подсвечник, стертые монеты, 

Разбитый глиняный сосуд. 

Вот эти книги и иконы, 

И этот, меченный огнем, 

Красноармейский шлем суконный 

С двумя отверстиями в нем. 

Каток с вальком, резная прялка, 

Без ручки ржавый кочедык... 

Их просто бросили - не жалко, 

Но что за мир из них возник! 

Все эти вещи - с подоплекой, 

Ты только мостик перекинь, 

И ощутишь тепло далекой, 

Давно исчезнувшей руки. 

И осознаешь, что твоя она, 

Седая эта старина, 

Что в целом мире постоянна 

Лишь переменчивость одна. 

  

  

* * * 

Ну что из того, что метель атаманит, 

Закрою глаза и верну 

Ромашковый луг и речные туманы, 

И даже тропинку во льну. 

По ней, по умятой, пойду, и, уверен, 

Откроется вскорости мне 

Зеленый, цветущий, спасительный берег, 

Тот берег, что снится во сне. 

Над глинистой кручей, под старою ивой, 

Я брошусь в траву-мураву, 

И верю, что встану счастливый-счастливый, 

Оттаю душой, оживу. 

Потом я умоюсь живою водою, 

Кувшинок нарву золотых, 

Тебя позову, и окажемся двое 

Моложе любых молодых. 

Под вечер заря заалеет вполнеба, 

Оденет туман полземли... 

А вы говорите, на родине не был, 

Метели меня замели. 

