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"НАД УГОРОМ СИЯЕТ ЗВЕЗДА..."
Читатель узнает чувствами, душой поймет, что поэт сказал свое новое и важное слово о жизни. Однозначность новизны будет для него очевидна, если он способен слышать поэтическое откровение, если в стихах привлекает не то, как они сделаны, а какой мерой таланта. "Талант - единственная новость, которая всегда нова". Давно известно: для настоящих стихов, истинной поэзии одного мастерства мало. Уже сказано, что нужна собственная кровь, и пока эта кровь не выступила на строчках, поэта в настоящем смысле слова нет, а есть только версификатор (Варлам Шаламов).

Вслушиваясь в голос поэта (да, теперь мы знаем этот голос), то мелодичный и свободный, то напряженный и срывистый, то философски раздумчивый и даже меланхоличный, уходишь от собственной повседневности к тому новому и важному, что следует знать, пережить и осмыслить. Книга сложилась нашим общим заинтересованным отношением к пережитому и высказанному открыто, потому что уже невозможно было молчать. Оказалось, собранная рукопись представляет творческий процесс, у которого вроде бы и нет начала, нет никаких первых стихов, обусловленных периодами жизни поэтических циклов, историческими вехами обозначенных разделов. А есть нечто естественное и совпадающее с движением судьбы Леонида Попова.

Вспоминаю многие встречи, беседы, поздние разговоры. Вспоминаю литературные вечера, поэтические семинары. Были новые стихи, может быть, написанные гораздо раньше, но прочитанные под настроение. Были размышления о жизни, о литературе, о духовном и прекрасном. Дни литературы в районах - такие поездки из отдаленной Вохмы случаются редко - освежали самочувствие сосредоточенного человека, и он светлым взглядом просматривал свои годы, чтобы студенты, школьники, учителя получали обнадеживающие ответы на "романтические" вопросы. Он доверительно рассказывал о том, как и почему стал геологом, какие обстоятельства заставили изменить избранному пути, когда пришел в вохомскую районную газету, чем испытывает человека бытовизм и возможно ли под гнетом многих "домашних" забот оставаться самим собой, в соответствии тому, что дано от Бога... Но главное было в стихах. В человеке всему мера есть - душа его.

Леонид читает стихи, лишенные пресловутой "злобы дня", разнообразные по чувствам и мыслям картины природы все определеннее выходят к сближению "предметов несовместимых", к единому представлению о мире и человеке. И выпевается слияние души человеческой с отзывчивой душой природы. И рождается "проталинка птичьего свиста в предутренней муторной мгле". Такая проталинка после бессонной темноты, когда "ночь сжимает в клубок горизонт", становится чудом открытия. Понятна теперь краткость стихотворений, освобожденных естественно, в процессе "предварительного вызревания", от молниеносных сравнений, образов, вызываемых мелодией, рифмой, аллитерациями. Вдруг понимаешь созвучие сказанного тому, что в тебе самом давно разбужено. 

По словам московских критиков (Ст.Золотцев, Вл. Гусев), в стихах Л.Попова зримое - слышится, а едва слышимое - тайный гул, горестный вздох - становится зримым. Невольно думаешь о естественной магии Слова ответственного, выстраданного, ориентированного - вопреки всем веяньям и штукарству - на то, чтобы его услышал родной народ, "который, что ни пой, - поймет! А не поймет... Не пой". Поэт заявляет себя с настойчивым максимализмом, словно взрывается вдруг после умиленья.

Но, теряя пустую свободу,
Обретаешь в раздумной тиши
Умиленья сердечную воду
Для бесплодной пустыни души.
Еще недавно неизвестный автор из отдаленного костромского села публикациями в журналах "Смена", "Север", "Москва", "Наш современник", "Русь" и других представлен был как неожиданно вошедший в русскую поэзию. Искушенные критики по первым книгам открыли для себя художника, кудесника слова, которому дано знать нечто свое об этом мире и человеке. Дано знать и отпущена способность говорить по-есенински открыто, свободно, с предельной полнотой бытия. "Ах, как сладко я нынче живу - целый вторник уже, целый вторник". Замечены эти простые и дивные строки. Значит, еще не заполонилось восприятие, не зачерствела душа у столичных ценителей, вот они и говорят о том, что нужны каждому из нас такие слова, такие вторники самоценной, неповторимой жизни...

Поэт всегда под властью движения чувств и мыслей. Он всегда больше, значительнее сказанного о нем и даже больше вложенного в стихи, он всегда дальше любой публикации. И в этой книге Леонид Попов еще не тот, каким представляется по уровню таланта, чувству слова, болевой причастности к жизни других. Поэтическая зрелость, профессионализм в силу каких-либо житейских "перепадов" иногда дают сбои. Отсюда вывод: талант и профессионализм не обеспечивают полного самовыражения, являются только условием для реализации замыслов. Из недр одного сборника стихотворений - зримо прорастает все, о чем непременно должно быть спето неповторимым голосом, - важное и простое, резонное и весомое. Для того и "родятся поэты на высоких широтах Руси".

Михаил БАЗАНКОВ
 

 

* * * 

Фотокарточка-картоночка, 
Усмешечка дрожит... 
Собрана моя котомочка, 
На лавочке лежит. 
Что-то рано разневестилась 
Разлучница-заря, 
Что-то во поле невесело 
На склоне октября. 
Колокольчики забрякали, 
Не прячь, зазноба, глаз, 
Что вчера от счастья плакали, 
А уж нынче - в самый раз... 
  

* * * 

Сердце песней не грею, 
Петь-гулять не велю. 
Чтобы было теплее, 
Печь стихами кормлю. 
То-то пламя пылает, 
То-то плачется мне: 
Вся-то радость былая - 
В суетливом огне. 
Ах, как корчатся строчки 
Прежних песен моих! 
Прогорают листочки, 
Как и не было их... 
  

* * * 

Барыня-мачеха кличет. Давай, 
Штопай рубаху, жена. 
Да поискусней, гляди, зашивай, 
Внешность в столице важна - 
Там по одежке встречают, как встарь, - 
То-то придется дрожать, 
Хоть и велел государь-секретарь 
Накрепко марку держать. 
Нынче Москва - не Россия, смотри, 
Там, как в парижах, - шарман, 
А потому хоть рассолом протри 
Подержанный мой чемодан... 
  

* * * 

Мы кровь родовую презрели, 
Воспели беспамятства дым... 
Безродные бродят метели 
По русским погостам святым, 
И надобно сердца усилье, 
Чтоб нынче сквозь мглу разглядеть 
Крестов повалившихся крылья, 
Что силятся в небо взлететь... 
  

* * * 

На полслова, бестолково 
Напроситься был бы рад, 
Да занятье дураково: 
Рвать зеленый виноград. 
Промолчу. Скручу кручину, 
Хоть под цветом милых глаз 
Нелегко сыскать причину 
Для веселия сейчас. 
Не держу на вас обиды, 
Одного себя браню: 
Не берут мои флюиды 
Вашей кофточки броню... 
  

* * * 

Не по нраву времена? 
Да, пожалуй, хреноваты... 
Небо - в клочьях серой ваты, 
Неумытая луна, 
Песня пьяная слышна 
Под брехливую гармошку... 
Пошумят еще немножко 
И - пожалте - тишина... 
На', родная сторона, 
Ломтик сала, браги кружку, 
Одеяло да подушку - 
Пей да спи!.. Твоя вина 
И была - да прощена: 
За кровавый серп и молот, 
За войну, а после - голод... 
И за наши времена - 
Прощена твоя вина. 
  

  

* * * 

Сколь дивна зима на изломе! 
Как благостна снежная гладь. 
Темнеет... И в стареньком доме 
Топлю свою печку опять. 
Под пологом мартовской хмари, 
Где угли зари горячи, 
Хмельные, в любовном угаре 
На гнездах горланят грачи. 
Ах, есть во мне певчая сила, 
И радость взмахнула б крыла, 
Когда б ты, пускай не любила, 
А просто, жалея, ждала... 
  

  

* * * 

Чем порадую милую ранней весною? 
Небогат обиход мой простой. 
Не сочтет же она золотою казною 
Одуванчиков сор золотой... 
Чем утешу хорошую осенью поздней, 
Когда мучит безверия бес, 
Когда заткана зябкою роздымью звездной 
Неприютная бездна небес? 
Знать бы слово заветное - летнее, светлое, 
Чтоб дарило теплом в холода, 
Чтобы солнышком время встречало рассветное, 
А постылым дождем - никогда... 
  

* * * 

Молоко твоих рек, гражданин коростель, 
Когда ночь подбирает крыла, 
Розовеет с того, что брусничный кисель 
По угорам заря разлила, 
По приречным лугам в государстве твоем, 
Изумрудные травы в росе, 
И такой тишиной опоен окоем, 
Что не помнятся горести - все. 
Так зовуще высок небосвод голубой, 
Что примолкла тревоги труба, 
И завидною кажется наша с тобой 
В это раннее утро судьба... 
  

* * * 

Холода... Даже звезды повымерзли. 
Ни огня в деревушке пустой, 
И собаки последние вымерли 
Здесь, за этой забытой верстой. 
За оградой - береза продрогшая 
Да журавль ледяной на ветру, - 
Вот и все. Только лошадь ознобшая 
Все равно норовит - ко двору... 
  

* * * 

На кухоньке тесной, где бесятся мухи, 
Где шустр тараканий сухой шепоток, 
Где сальные стены, где шорохи глухи, 
Где вдрызг чугунами заезжен шесток, - 
Какие - вы б знали! - мне грезились дали! 
Как остро, еще неокрепшей душой, 
Я чуял весь холод вселенской печали, 
Что впрок заготовил мне мир мой большой. 
Но угли в печи ворожили удачу, 
Малиновым жаром манили мальца, 
А то, что в итоге все вышло иначе, - 
На то, значит, воля Творца... 

